Comment cet adolescent chaste, marié à vingt ans, se transforma en amant fougueux puis en faune insatiable : comment ce pater familias devint un barbon libidineux ; comment cet homme prudent se jeta dans des aventures insensées - monarchiste se muant en socialiste ; comment ce pacifiste chanta les drapeaux de Wagram et les soldats de l’an II ; comment ce roturier voulut devenir Pair de France ; comment ce petit-bourgeois passa pour un rebelle ; comment ce dramaturge connut les plus retentissants fiascos ; comment cet immortel essuya quatre échecs avant d’entrer sous la Coupole ; comment ce proscrit mégalomane prolongea volontairement de quinze ans son exil ; comment ce chantre de Dieu mourut sans confession, le 22 mai 1885. Voilà une vie tumultueuse, toute incendiée de plaisirs et de tourments, une vie écrite et « mise en scène » à partir de l’œuvre, des mémoires et de la correspondance du poète, par Pierre Gaspard-Huit.