Ce titre explique en effet ce qui « éclaire » la route d’une non-voyante dictant ses chansons et poèmes à son mari. Des pages joliment rimées : la complainte de la solitude pour soi, pour les autres, des rêves ou des cauchemars, la mort des êtres chers. Voici encore la chanson de l’adieu à l’aimé, les chants de la rupture, l’évocation de l’émigrée que nul ne salue, le combat permanent contre le temps, cet ennemi... Les souvenirs d’enfance vont à la première amie, au premier flirt, à la naissance de l’enfant, aux saisons, aux rencontres, aux fidélités secrètes du cœur. Le poète tresse une ode comme printanière à l’arc-en-ciel des couleurs, par défi souriant ; chante Dieu et son éternité ou la pluie sur le pays natal. Fait le don de son cœur à l’étranger qui a su l’écouter. Vante la densité ou parfois l’amour du « silence », comme le désir de partir vers la mer et le soleil. Écoutons une ode à la fête des mères, notons la date mémorable du « 4 avril », admirons le village natal sous la neige. Des portraits complètent la richesse de ce recueil, ainsi que les émouvantes évocations du couple... On sent que sont mêlés ici sentiments, souvenirs personnels, et inventions plus générales.