Pierre Mauroy s'exprime en toute liberté. Au terme d'une année à l'Hôtel Matignon, le Premier ministre explique les réformes engagées par son gouvernement. Son objectif : faire comprendre comment il est possible de passer du rassemblement de la force tranquille, à un changement tout aussi tranquille. Pour illustrer son propos, le Premier ministre a retenu neuf journées parmi ces mois passés à la tête du gouvernement. Chacune lui permet de souligner un aspect de la politique de la gauche au pouvoir. Il raconte, par exemple, comment, le 21 mai 1981, en descendant les Champs-Elysées dans la voiture présidentielle, il a discuté avec le chef de l'État des mesures à prendre pour défendre le Franc. Ou encore, évoquant sa plongée à bord du sous-marin nucléaire Tonnant, il décrit les conceptions stratégiques du gouvernement. Sont encore analysés la lutte contre le chômage, la position française sur la Pologne, le programme des nationalisations, la défense des Droits de l'homme, la politique étrangère, etc. Avec ce bilan d'un an de pouvoir, qui est aussi la révélation de ce que nous allons vivre demain, Pierre Mauroy, qui a déjà publié un livre, donne ici les clefs pour un socialisme à la française. À seize ans, le maire de Lille avait adhéré aux Jeunesses socialistes. Il n'a jamais changé.