Depuis l'âge de dix ans, Enrique n'a plus de contact avec son île natale. Revenu à Cuba à la suite de la mort mystérieuse de son père, il découvre un monde oublié : celui des quartiers noirs de Santiago et de La Havane. Peu à peu, son histoire croise celle de Zen, métisse d'une Cubaine et d'un marin japonais. Zen, la fille à la peau claire qui tresse les chevelures mieux que personne.
Zen est-elle responsable de la mort du père d'Enrique ?

Dans les rues de Cuba, les rumeurs tournent à la vitesse du soleil, alimentant les chants des rumberos . Les voix s'y répondent au fil d'une histoire commune, dont les versions diffèrent selon qui l'entonne. Percussive, alternant syncopes et longs phrasés, l'écriture de Jean-Luc Marty rend hommage à la tradition musicale cubaine qui transmet depuis des générations la culture des ancêtres.