Une si moderne solitude

"Roman d'une parentalité accidentée, qui prend le temps de créer ses conditions de possibilité, Une si moderne solitude a la sagesse noire des adieux fertiles: apprendre à finir pour mieux recommencer", Le Monde des livres, février 2024.

Depuis combien de temps Léon et Marie s'aiment ? Ils diraient depuis toujours, comme si rien n'avait existé avant eux. D'ailleurs en dehors d'eux, il n'y a rien.

Même Amande n'a pas trouvé sa place. Il s'était pourtant glissé à l'intérieur de Marie, puis avait grandi. Mais Amande est mort, à la clinique, sous la lumière d'un néon blanc.

Depuis cette fausse couche, Marie fabrique un nouvel Amande, une poupée avec des mèches noires comme les siennes, des boucles comme celles de Léon, et d'autres, blondes et brunes. Elle fait avec ce qu'elle trouve, du moment que les enfants ne bougent pas trop...
Léon, lui, a fait une liste de traits, de défauts, de qualités et de couleurs d'iris qu'il préfère. Il se dit qu'en matière d'enfants Marie aura les mêmes goûts que lui. Peut-être qu'ils pourraient en essayer un, pour voir...