L’histoire commence en 1767, dans une famille de paysans pauvres qui lutte pour sa survie. Nicolas Jacquemin, le père, se tue chaque jour au travail, épaulé par son aîné, Cyprien, âgé de quinze ans au début du récit. Émilie, la mère, épuisée par ses nombreux accouchements, aspire à une vie où elle sera libre de ses choix. Au contraire de Nicolas, Émilie sait à peine lire et écrire, et aimerait s’instruire. Une chose les sépare : la religion. Nicolas est farouchement anticlérical, rejoint par Cyprien qui a fait siennes les idées de son père. Le père et le fils rejettent la religion tandis qu’Émilie ne résiste pas à son influence. Il existe aussi des moments heureux. Le renouveau. Une bonne récolte. La fin de l’hiver et l’arrivée du soleil. La Saint-Jean et ses feux de joie. La visite des colporteurs, toujours très attendus, qui apportent marchandises et nouvelles. Les récits des chemineaux. La cueillette des champignons. Et puis, il y a Cyprien...