Cette biographie est conçue comme un va-et-vient entre les trente premières années de la vie d’Umberto Eco, et ce qu’ensuite il deviendra. C’est l’histoire suivie de sa formation, depuis 1932 sous le fascisme, jusqu’en 1962, année de sa première notoriété dans l’Italie de l’après-guerre. Mais cette histoire continue est périodiquement interrompue par des « perspectives », des anticipations méthodiques qui éclairent le présent par le futur et inversement. C’est un devenir qu’elle s’efforce de saisir. Ce devenir est celui d’un essayiste et d’un écrivain. Si c’est bien par l’œuvre qu’une entreprise biographique se justifie, celle-ci articulera sa vie (quand il sera étudiant puis jeune éditeur) à ses premiers essais et à ses premiers livres avec, pour constant horizon, l’activité et les romans à venir. Resserrée sur ses années de jeunesse, cet essai voudrait être à la fois l’histoire des années d’apprentissage de l’intellectuel le plus important de son époque, et une introduction à l’œuvre d’un auteur pluriel qui a porté avec lui presque un siècle d’Italie. Dans l’idéal, il tend à illustrer deux idées de poètes : la première est que « l’enfant est le père de l’homme », la seconde est que « le monde – celui d’U. Eco au moins – existe pour aboutir à un livre ».